鬆餅

　　奴隸制雖然廢除了，奴性卻生長在今人心中，正如腦後的辮子剪去了，精神辮子卻始終束縛不少國人的魂靈。
　　羽戈
　　北京時間3月3日，美國電影藝術與科學學院第86屆奧斯卡頒獎典禮在美國洛杉磯市舉行，《為奴十二年》贏得分量最重的最佳影片獎。
　　單論電影本身，《為奴十二年》並非十分出色，與此前的《逃離德黑蘭》一樣，它能迎來奧斯卡獎的垂青，更多取決於電影背後真切而殘酷的歷史，以及電影主題的“政治正確”。不過這兩點，原本內在於電影，卻非導演刻意求之：《為奴十二年》屬於歷史電影，重現被塵封的歷史面目系其本分。本片講述了十九世紀非洲裔美國人所羅門·諾瑟普（Solomon Northup）從自由人淪為奴隸，歷時十二載，歷經磨難後回歸自由人的故事，反抗奴役、追逐自由同樣系其本分。本分如此，無論奧斯卡獎是否眷顧，都無法更改它的成色。
　　電影改編自同名小說，小說則是所羅門·諾瑟普（1808-1864）的回憶錄。1853年，所羅門重歸自由，寫作此書，出版後一年即售出25000冊，震動美國。你也許曾讀過的小說《湯姆叔叔的小屋》（1852年初版），正取材於此。所以，真實是小說的第一要義，同時構成了電影的底色。
　　160年後，端坐電腦之前，真實的歷史依然生動，所羅門與一個中國人的距離也就是五十釐米。這緣於電影的主題“奴役與自由之爭”，它跨越時空而歷久彌新。奴隸制雖然廢除了，奴性卻生長在今人心中，正如腦後的辮子剪去了，精神辮子卻始終束縛不少國人的魂靈。如果你觀看《為奴十二年》，感覺身臨其境，感覺所羅門的苦難就是你的苦難，所羅門的理想就是你的理想，甚至所羅門的命運就是你的命運（導演史蒂夫·麥奎因說：其實我們每一個人都可以是他），那麼恭喜你，沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往。
　　所羅門為奴十二年的時代，奴隸制在美國雖然搖搖欲墜，自由與奴役的關係依舊糾結。這是何其悖謬：彼時一些美國人，一面呼籲自由、建設自由，將自由發揚為絕對價值，一面保持奴隸主的身份，以奴役黑人為生存手段。如埃里克·方納所著《美國自由的故事》所指出的那樣，1787年費城制憲，55名代表當中，頗有一些奴隸主，他們所制定的憲法，以偉大著稱，卻包含了保障奴隸制的條款，當然原始憲法沒有使用“奴隸”、“奴隸制”這樣的字眼，因為他們擔心這些字眼將“玷污美國自由的輝煌設計”。看來，他們不是不知奴隸制是對自由的侮辱與傷害。
　　再如美國開國元勛、曾擔任美國第三任總統的托馬斯·傑斐遜，方納說：“當托馬斯·傑斐遜寫下那些生命力永恆的文字、強調人擁有不可被剝奪的自由權的時候，他本人正擁有100多名黑奴；在他的生活方式中，他所珍愛的一切，從慷慨大方的施捨和享受，到追求和欣賞藝術與科學的閑情逸致，最終無一不是建立在奴隸的勞動之上。”
　　這便是自由的悖論。陷入悖論的奴隸主，拼命用自由為奴役辯護，最牽強、粗暴的理由莫過於：自由的內容之一便是對他人進行奴役的自由。以及給奴隸洗腦：接受奴役也是一種自由。這些論斷其實脆弱無比，一攻即破：自由本身即對奴役的反動，其內容何以能包括奴役；對奴隸而言，除了被奴役，他們別無選擇，沒有選擇權，談何自由？
　　我想起身邊的案例。常見維權者下跪，向政府下跪，向媒體下跪，向開發商下跪。倘你批評他，彎曲的膝蓋，從來無法通往權利和正義，他會理直氣壯反駁：膝蓋長在我腿上，下跪是我的自由，你無權干涉。當下跪都被視作自由，正如奴役被視作自由，自由的內涵便被敗壞了。這樣的自由，其實不是自由，而是自由的敵人。
　　問題在於，奴隸之為奴隸，即不知自由為何物，哪怕知道了，卻缺乏追求的勇氣。《為奴十二年》所刻畫的奴隸，大都安於被奴役的凄慘現狀，他們一面在奴隸主的鞭笞之下辛勤勞作，一面放聲高歌，我並未從歌聲當中聽出一絲怨恨和悲傷。譬如那個叫Patsey的黑人女奴，半夜裡，奴隸主Epps把他家的奴隸叫醒跳舞，Patsey極其投入，怡然自得，無憂無慮，她似乎不知這是一種屈辱，就像她不知被奴役是一種屈辱一樣。
　　想起了我最尊敬的瑞典導演英格瑪·伯格曼。16歲的伯格曼曾在德國魏瑪為希特勒歡呼，他的家人組建了瑞典納粹黨。哪怕後來當人們確信納粹屠殺了數百萬猶太人，他還在為魔鬼辯護，認為這是反納粹的惡毒宣傳。許多年後，他突然想通了為什麼他和家人會那樣擁戴希特勒：“我們從來沒聽過自由這個詞，從來沒嘗過自由的滋味。在一個權威體系裡面，所有的門，都是關著的。”
　　伯格曼如此，Patsey何嘗不是如此。自由之門，從未對她開放，你要她怎麼覺醒，怎麼反抗？她最絕望的反抗，便是死亡，然而她甚至沒有殺死自己的勇氣，還得請所羅門幫忙。
　　所羅門則不然。他本是自由人，深知自由的可貴，用回憶錄里的話講，自由好似“白天里的雲朵，黑夜裡的火柱”，一個人，只要嘗過了自由，便不會懷念奴役。所以淪為奴隸的他，一直在反抗、逃離、求助……不過在我看來，電影的主題，不是所羅門的反抗，而是通過他的眼睛，呈現奴隸的苦境與奴隸主的困境。所羅門被淡化為旁觀者，他的反抗因而顯得無力而無望。事實上，僅憑他一己之力，斷難重返自由，最後還是白人木匠Bass扮演了救世主的角色，他不是自救（此前的自救屢屢以失敗告終，甚至險些讓他喪命），而是被解救。
　　《為奴十二年》拋給我們的一個難題是：當救贖的鑰匙，掌握在他者手上，你還會不會去爭取自由？爭取自由未必能帶來自由，反而可能帶來死亡；不去爭取，縱無自由可言，卻可在暴力奴役之下忍辱偷生，苟延殘喘。奴隸往往選擇後者，這正可以解釋，他們為什麼是奴隸。
　　活著還是去死，這是個問題。是為活著而接受奴役，還是因爭取自由而壯烈犧牲，這更是個問題。
　　（作者系青年學者）　　（原標題：奴，在每個人心中）